{"id":1708,"date":"2025-08-17T19:25:28","date_gmt":"2025-08-17T19:25:28","guid":{"rendered":"https:\/\/90lar.com.tr\/?page_id=1708"},"modified":"2025-08-17T19:27:28","modified_gmt":"2025-08-17T19:27:28","slug":"vitrin","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/90lar.com.tr\/?page_id=1708","title":{"rendered":"Vitrin"},"content":{"rendered":"<div class=\"wpb-content-wrapper\">[vc_row full_width=&#8221;stretch_row_content&#8221;][vc_column][vc_single_image image=&#8221;1710&#8243; img_size=&#8221;large&#8221; alignment=&#8221;center&#8221; css=&#8221;&#8221;][\/vc_column][\/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text css=&#8221;&#8221;]\n<h1><\/h1>\n<h1 style=\"text-align: center;\">V\u0130TR\u0130N<\/h1>\n<p>Bu Benim Hik\u00e2yem\u2026<\/p>\n<p>Muhtemelen hepinizden daha ya\u015fl\u0131y\u0131m\u2026 \u0130lk evimi hi\u00e7 unutamam. Ve babam\u0131\u2026<\/p>\n<p>G\u00f6zlerimi ilk a\u00e7t\u0131\u011f\u0131mda onu g\u00f6rd\u00fcm kar\u015f\u0131mda. Bana nas\u0131l bakt\u0131\u011f\u0131 d\u00fcn gibi akl\u0131mda. Sonra onlarla tan\u0131\u015ft\u0131m: Annem, yedi yaramaz \u00e7ocuk, dedem ve babaannem.<\/p>\n<p>Evin en g\u00fczel k\u00f6\u015fesi benimdi. Tozumun al\u0131nmad\u0131\u011f\u0131 tek bir g\u00fcn olmazd\u0131. Tam ortamda bulunan bo\u015fluk benim kalbimdir. \u0130nsanlar neyi \u00e7ok severlerse onu koyarlar oraya.<\/p>\n<p>\u00c7ekmecelerim dolmaya ba\u015flad\u0131: \u0130\u011fne oyalar\u0131, yazmalar, ansiklopediler, ilmihaller ve daha neler neler\u2026 Bayram sofralar\u0131 hep benim \u00f6n\u00fcmde kurulurdu, nas\u0131l mutlu olurdum.<\/p>\n<p>Bir g\u00fcn bir \u015fey oturdu kalbimin tam ortas\u0131na. Herkes bana bak\u0131yordu, garip bir \u015feyler vard\u0131 ama anlayam\u0131yordum. Babam yakla\u015ft\u0131 bana ve kalbime do\u011fru dokundu. \u00c7ok korkmu\u015ftum.<\/p>\n<p>Sonra sesler gelmeye ba\u015flad\u0131. Herkesin y\u00fcz\u00fcnde garip \u0131\u015f\u0131klar belirdi. \u00c7ocuklar z\u0131plamaya ba\u015flad\u0131, tebess\u00fcm ediyorlard\u0131.<\/p>\n<p>O gece hi\u00e7 kimse uyumad\u0131. Kalbime oturan bu renkli \u015feyi sevmeye ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131m. Her g\u00fcn b\u00fct\u00fcn ailem kar\u015f\u0131mda oturuyordu: \u00c7aylar, \u00e7ekirdekler, bisk\u00fcvi aras\u0131 lokumlar\u2026<\/p>\n<p>Sonra\u2026<\/p>\n<p>\u00c7ocuklar bir bir gitmeye ba\u015flad\u0131lar. Bayramda g\u00f6r\u00fcr oldum y\u00fczlerini.<\/p>\n<p>Ve bir g\u00fcn annem gitti\u2026<\/p>\n<p>I\u015f\u0131kl\u0131 \u015feyi kalbimden ald\u0131lar. \u00c7ocuklar \u00e7ekmecelerimi bo\u015faltt\u0131lar. A\u011fl\u0131yorlard\u0131\u2026 Evimiz iyice sessizle\u015fmi\u015fti. Babam her gece gelip kalbimin tam ortas\u0131na bakard\u0131, uzun uzun\u2026 G\u00f6zleri dolard\u0131\u2026 Raflar\u0131m tozluydu ama kalbim hep temiz olurdu. Kendimi hi\u00e7 kirli hissetmezdim\u2026 G\u00fcnlerim \u00f6ylece ge\u00e7iyordu.<\/p>\n<p>Bayram arifelerinde k\u0131zlar gelip tertemiz yaparlard\u0131 beni. En \u00e7ok o g\u00fcnleri seviyordum.<\/p>\n<p>Sonra\u2026<\/p>\n<p>O g\u00fcn \u00e7ok yorgun hissediyordum\u2026 Hasta gibiydim\u2026 Kar\u015f\u0131mda b\u00fct\u00fcn \u00e7ocuklar toplanm\u0131\u015f, bir \u015feyler konu\u015fuyorlard\u0131. Ba\u015f\u0131m d\u00f6n\u00fcyordu, puslu g\u00f6r\u00fcyordum her \u015feyi.<\/p>\n<p>&#8211; Art\u0131k buraya yak\u0131\u015fm\u0131yor.<br \/>\n&#8211; Bunlar\u0131n modas\u0131 ge\u00e7ti.<br \/>\n&#8211; Babam temizleyemiyor.<br \/>\n&#8211; \u00c7at\u0131ya kald\u0131ral\u0131m en iyisi.<\/p>\n<p>Bir s\u0131z\u0131 vard\u0131 i\u00e7imde\u2026 Aman Allah\u2019\u0131m, kalbimin tam ortas\u0131nda kocaman bir kesik! Orada duran annemmi\u015f. Onu almay\u0131n bari\u2026 Al\u0131p duvara ast\u0131lar.<\/p>\n<p>Neler oluyordu? R\u00fcya olmal\u0131yd\u0131 bu. R\u00fcya de\u011fildi. Beni \u00e7at\u0131ya \u00e7\u0131kard\u0131lar. Yenilenen kap\u0131lardan s\u0131\u011fmay\u0131nca kalbimin ortas\u0131ndan kesivermi\u015fler beni. Canlar\u0131 sa\u011f olsun\u2026<\/p>\n<p>Babam hi\u00e7 yaln\u0131z b\u0131rakmad\u0131 beni. T\u00fcm raflar\u0131ma annemin resimlerini koydu. \u00c7ok tozluydu, \u00fc\u015f\u00fcyordum. Bazen \u00e7at\u0131ya gelenler olurdu, utan\u0131rd\u0131m\u2026<\/p>\n<p>Ve bir g\u00fcn \u201cO\u201d geldi. Ona \u201cO\u201d diyorum \u00e7\u00fcnk\u00fc O \u00f6yle istiyor. Belki bir g\u00fcn sebebini anlat\u0131r\u0131m.<\/p>\n<p>Babamla kenarda bir \u015feyler konu\u015ftular. Sonra elini \u00f6pt\u00fc\u2026 Sar\u0131ld\u0131lar\u2026<\/p>\n<p>Yine bir \u015feyler oluyordu. Annemin foto\u011fraflar\u0131n\u0131 ald\u0131lar. Kald\u0131rmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131rken; efendim a\u011f\u0131rm\u0131\u015f\u0131m, hantalm\u0131\u015f\u0131m, tozluymu\u015fum\u2026<\/p>\n<p>\u201cAs\u0131l siz kendinize bak\u0131n! Bir de gen\u00e7 olacaks\u0131n\u0131z.\u201d dedim. Duymad\u0131lar\u2026<\/p>\n<p>Zor g\u00fc\u00e7 indirdiler \u00e7at\u0131dan. Ne yalan s\u00f6yleyeyim, sa\u011f\u0131m solum a\u011fr\u0131mad\u0131k yerim kalmad\u0131\u2026<\/p>\n<p>\u00c7ar\u015f\u0131da bir yere geldik. Babamla eve ilk geldi\u011fimiz g\u00fcn geldi akl\u0131ma\u2026 Buran\u0131n ad\u0131 d\u00fckk\u00e2nm\u0131\u015f.<\/p>\n<p>Farkl\u0131 bir havas\u0131 vard\u0131, ho\u015fuma gitmi\u015fti. Sonra O kar\u015f\u0131ma ge\u00e7ti, kalbimin i\u00e7ine \u00f6yle bak\u0131yordu ki tebess\u00fcm ederek. \u0130\u00e7im o an \u0131s\u0131nm\u0131\u015ft\u0131 Ona. Elinde bir demir par\u00e7as\u0131yla, dokunmad\u0131k yerimi b\u0131rakmad\u0131\u2026 G\u0131d\u0131klan\u0131yordum.<\/p>\n<p>Annemden beri hi\u00e7 kimse b\u00f6yle ilgilenmemi\u015fti. Yeniden gen\u00e7 hissetmeye ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131m.<\/p>\n<p>Beni d\u00fckk\u00e2n\u0131n tam giri\u015fine koydular. O insanlara nargile vitrini oldu\u011fumu s\u00f6yl\u00fcyordu.<\/p>\n<p>&#8211; Hm, \u00f6yle mi?<br \/>\n&#8211; Asl\u0131nda pek olmam\u0131\u015f.<\/p>\n<p>\u201cAs\u0131l siz olmam\u0131\u015fs\u0131n\u0131z.\u201d diyordum. O \u00e7at\u0131ya d\u00f6nmek istemiyordum. \u00dc\u015f\u00fcmek istemiyordum.<\/p>\n<p>\u0130nk\u00e2r edemem, benim gibi ya\u015fl\u0131 biri i\u00e7in \u00e7ok hareketli g\u00fcnlerdi. \u00c7ekmecelerim, dolaplar\u0131m g\u00fcnde ka\u00e7 defa a\u00e7\u0131l\u0131yordu, hat\u0131rlam\u0131yorum bile.<\/p>\n<p>Ama O hep k\u0131zard\u0131 \u00e7ocuklara. Tertemiz olmal\u0131ym\u0131\u015f\u0131m her zaman. Can\u0131m ya\u2026<\/p>\n<p>Zoraki temizlerlerdi beni ama sonraki g\u00fcn yine ayn\u0131\u2026<\/p>\n<p>Bir g\u00fcn birisi geldi ak\u015fam vakti. Yine ellerinde bir \u015feylerle sa\u011f\u0131 solu \u00f6l\u00e7t\u00fcler. Bana dokunan yoktu. Bir ara bir \u015feyler duydum.<\/p>\n<p>&#8211; Yeni tezg\u00e2h \u00e7ok g\u00fczel olacak\u2026<\/p>\n<p>Ney, yeni tezg\u00e2h m\u0131? Ne tezg\u00e2h\u0131? Ne eksi\u011fim var benim? Siz gen\u00e7ler ne anlars\u0131n\u0131z?<\/p>\n<p>Ya ben de bir k\u00f6\u015fede dursam\u2026 Belki boyars\u0131n\u0131z\u2026 Beyaz da \u00e7ok yak\u0131\u015f\u0131r bana\u2026<\/p>\n<p>\u00c7ok sevmi\u015ftim buray\u0131, ba\u015fka yerde olmak istemiyordum\u2026 \u00dc\u015f\u00fcmek istemiyorum.<\/p>\n<p>O gece bir \u015feyler \u00e7izip gittiler. Gece boyu uyuyamam\u0131\u015ft\u0131m. Sabahleyin erkenden geldiler. Beni bir kenara al\u0131p bir \u015feyler yapmaya ba\u015flad\u0131lar. \u00d6ylece bak\u0131yordum.<\/p>\n<p>Hayat\u0131mda ilk defa k\u0131skan\u0131yordum. Yeni tezg\u00e2h \u00e7ok g\u00fczel oluyordu. Bu gencin kar\u015f\u0131s\u0131nda hi\u00e7 \u015fans\u0131m yoktu. Son vidas\u0131 s\u0131k\u0131l\u0131nca g\u00f6zlerini a\u00e7t\u0131. Vakit \u00e7ok ge\u00e7ti. Bana bak\u0131yordu. Ona k\u0131zam\u0131yordum.<\/p>\n<p>&#8211; Merhaba.<\/p>\n<p>\u201cMerhaba.\u201d dedim.<\/p>\n<p>Tazeydi, gen\u00e7ti, g\u00fczeldi\u2026<\/p>\n<p>Sabaha kadar konu\u015ftuk uzun uzun\u2026 Anlatt\u0131m ona her \u015feyi. \u00c7ok heyecanl\u0131yd\u0131, mutluydu, ya\u015fam doluydu\u2026<\/p>\n<p>Ona yeni tezg\u00e2h olaca\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6yledim. \u201cYa\u015fas\u0131n!\u201d dedi. Ve bir an durdu. G\u00f6zlerini b\u00fcy\u00fctt\u00fc.<\/p>\n<p>&#8211; Eee, sen ne olacaks\u0131n?<\/p>\n<p>Sustum\u2026 O da sustu.<\/p>\n<p>Evet, ben ne olacakt\u0131m?<\/p>\n<p>Saat 08.00\u2019da d\u00fckk\u00e2n a\u00e7\u0131ld\u0131. Usta kazan kaynamaya ba\u015flad\u0131. Kahvalt\u0131lar haz\u0131rland\u0131, salep her zamanki gibi ortal\u0131\u011f\u0131 yak\u0131yordu\u2026<\/p>\n<p>&#8211; Evet, ihtiyar, var m\u0131 bir geli\u015fme? Ne olacak halin? dediler.<\/p>\n<p>Sustum\u2026 Hepsi beni mutlu etmek i\u00e7in tak\u0131l\u0131yordu. Ama elimde de\u011fildi\u2026 Mutlu olam\u0131yordum. Burada ya\u015fam\u0131m\u0131n sonuna kadar durmak istiyordum.<\/p>\n<p>Kim beni o kadar sevebilirdi ki? Annemi \u00f6zl\u00fcyordum.<\/p>\n<p>Sonra\u2026 O geldi, yan\u0131nda birka\u00e7 ki\u015fiyle.<\/p>\n<p>\u201cBuraya yak\u0131\u015fm\u0131yor, toz tutuyor.\u201d diyorlard\u0131.<\/p>\n<p>O susuyordu.<\/p>\n<p>Kim yak\u0131\u015fm\u0131yor be, filinta gibiyim h\u00e2l\u00e2\u2026<\/p>\n<p>&#8211; Sobada yakal\u0131m gitsin.<\/p>\n<p>Ney, yakal\u0131m m\u0131?<\/p>\n<p>O an ne hissetti\u011fimi bilmiyorum.<\/p>\n<p>Ceviz a\u011fac\u0131n\u0131n en ince, en g\u00fczel dal\u0131 bendim.<\/p>\n<p>Ata Ana geceleri hik\u00e2yeler anlat\u0131rd\u0131 bize. \u201cG\u00fczel olanlar\u0131n\u0131z, g\u00fcne\u015fe uzananlar\u0131n\u0131z sonsuza kadar ya\u015fayacak yavrular\u0131m ama baz\u0131lar\u0131n\u0131z yanacaks\u0131n\u0131z.\u201d derdi.<\/p>\n<p>&#8211; Yanmak nedir, Ata Ana? diye sorard\u0131k.<\/p>\n<p>O da;<\/p>\n<p>&#8211; G\u00fcn\u00fc gelince anlayacaks\u0131n\u0131z. K\u00f6t\u00fc diyemem, sonras\u0131n\u0131 bilemem ama dile\u011fimdir benim, bir fakir sobas\u0131nda g\u00f6zlerimi yummak, derdi\u2026<\/p>\n<p>Acaba o g\u00fcn gelmi\u015f miydi? D\u00fckk\u00e2n\u0131n sobas\u0131nda m\u0131 g\u00f6zlerimi yumacakt\u0131m?<\/p>\n<p>Ya\u015fl\u0131y\u0131m, hantal\u0131m diye beni sobada yakacaklard\u0131.<\/p>\n<p>Yanmak iyi olsa neden yaks\u0131nlar ki?<\/p>\n<p>\u00c7\u00f6zemiyordum\u2026<\/p>\n<p>Elimden gelen tek \u015fey beklemekti\u2026<\/p>\n<p>Gece saat 02.30\u2019da O geldi. T\u00fcm camlar\u0131 kapatt\u0131 bezlerle. I\u015f\u0131klar\u0131 a\u00e7m\u0131yordu.<\/p>\n<p>Farkl\u0131yd\u0131, heyecanl\u0131yd\u0131 yine ama d\u00fc\u015f\u00fcnceliydi de. Parmaklar\u0131n\u0131n aras\u0131nda bir lira vard\u0131. D\u00fckk\u00e2nda bir sa\u011fa bir sola giderken elinde gezdiriyordu.<\/p>\n<p>Sonra bana d\u00f6nd\u00fc\u2026 \u201cBuldum ihtiyar.\u201d dedi. Hemen \u00f6n\u00fcmdeki tahta iskemleye oturdu ve uzunca izledi d\u00fckk\u00e2n\u0131\u2026<\/p>\n<p>Bir anda do\u011fruldu ve do\u011fruca bizim kerataya gitti. O bir liray\u0131 arkas\u0131na yap\u0131\u015ft\u0131rd\u0131 ve yerine koydu. Hi\u00e7birimiz bir \u015fey anlamam\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n<p>Kendi kendine anlatmaya ba\u015flad\u0131. Hepimiz heyecanla dinliyorduk.<\/p>\n<p>\u201cTam 11 bin tu\u011fla var ihtiyar. Bu bir liray\u0131 bulana 11 bin lira verece\u011fim.\u201d dedi.<\/p>\n<p>Nas\u0131l yani diyordu herkes. D\u00fckk\u00e2nda bir u\u011fultu vard\u0131. Herkes farkl\u0131 bir \u015feyler s\u00f6yl\u00fcyordu.<\/p>\n<p>Kerata inanam\u0131yordu.<\/p>\n<p>&#8211; Nas\u0131l yani ihtiyar, o ben miyim? \u0130nsanlar beni mi arayacaklar, iyi de nas\u0131l bulacaklar ki?<\/p>\n<p>O sanki bizi duymu\u015f gibi. \u201cBir soru yazaca\u011f\u0131m.\u201d dedi\u2026<\/p>\n<p>Eline kalemi k\u00e2\u011f\u0131d\u0131 ald\u0131, tam \u00f6n\u00fcme oturdu. Yazd\u0131klar\u0131n\u0131 okuyabiliyordum. Arada bir aya\u011fa kalk\u0131p tu\u011flalar\u0131 say\u0131yordu, ad\u0131ml\u0131yordu, sonra gelip yazmaya devam ediyordu. Sabah ezan\u0131 okunurken bitirdi ve anlatmaya ba\u015flad\u0131.<\/p>\n<p>&#8211; Her insan kendini de\u011ferli hissetmek ister. Biz burada insanlara bunu hissettirmek i\u00e7in \u00e7al\u0131\u015faca\u011f\u0131z. D\u00fc\u015f\u00fcnenler gelecek, sorgulayanlar, merak edenler, hayata iz b\u0131rakmak isteyenler, yar\u0131na kalmak isteyenler\u2026.<\/p>\n<p>Bu bir tu\u011fla \u00e7ok \u015feyi de\u011fi\u015ftirecek.<\/p>\n<p>Hayatta \u00f6yle de\u011fil mi? Bazen en beklenmedik anda en \u00f6nemsemedi\u011fimiz \u015feyler gelir ve her \u015feyi de\u011fi\u015ftirir. \u0130\u015fte bu \u00f6yle bir tu\u011fla olacak.<\/p>\n<p>Kerata nas\u0131l kahkaha at\u0131yor anlatamam. \u201cDuydunuz mu? O benim.\u201d diyordu. O ise bunu duymu\u015f gibi d\u00f6nd\u00fc ve \u201cO sensin.\u201d dedi.<\/p>\n<p>Bilmece bitmi\u015fti\u2026<\/p>\n<p>Peki, tu\u011flay\u0131 aray\u0131p da bulamayanlar ne olacakt\u0131? Onlara da bir s\u00fcrprizi vard\u0131. Denedikleri tu\u011flan\u0131n \u00fczerine diledikleri \u015feyi yaz\u0131p geri yerine koyabileceklerdi ve onlar da d\u00fckk\u00e2na bir an\u0131 b\u0131rak\u0131p yar\u0131na kalabileceklerdi.<\/p>\n<p>O\u2019nun o anki hali hi\u00e7 g\u00f6z\u00fcm\u00fcn \u00f6n\u00fcnden gitmiyor.<\/p>\n<p>Yeni bir d\u00fcnya bulmu\u015f gibiydi. Sonra aya\u011fa kalkt\u0131, eline tu\u011flay\u0131 \u00e7\u0131kard\u0131\u011f\u0131 keseri ald\u0131, bana do\u011fru geldi. Kalbime do\u011fru uzatt\u0131. Kapaklar\u0131m titriyordu. Keseri sallad\u0131 ve durdu. \u201cSana gelince ihtiyar, sen bu d\u00fckk\u00e2ndan asla \u00e7\u0131kmayacaks\u0131n. Bu gecenin ve burada ya\u015fanan her \u015feyin \u015fahidi olacaks\u0131n.\u201d dedi.<\/p>\n<p>G\u00f6zlerim doldu. Kapaklar\u0131m titriyordu ama korkudan de\u011fildi\u2026<\/p>\n<p>O an tek dile\u011fim beni duyabilmesiydi. Ona s\u00f6ylemek istediklerim vard\u0131. O benim Gepetto\u2019mdu.<\/p>\n<p>Ertesi g\u00fcn beni \u00fcst kata \u00e7\u0131kartt\u0131lar. \u00c7\u0131karken herkes beni alk\u0131\u015fl\u0131yordu.<\/p>\n<p>&#8211; \u0130htiyar, seni seviyoruz.<br \/>\n&#8211; \u0130htiyar, \u00f6yle kolay gitmek yok.<\/p>\n<p>\u0130yi ki varlar, iyi ki beraberiz. \u0130yi ki buraday\u0131z.<\/p>\n<p>O, kalbime eski bir plak\u00e7alar koydu. En az benim kadar ya\u015fl\u0131yd\u0131. \u0130\u011fnesi k\u0131r\u0131lm\u0131\u015ft\u0131. Sesi \u00e7\u0131km\u0131yordu ama lafl\u0131yorduk arada.<\/p>\n<p>\u00dcst kat \u00e7ok e\u011flenceliydi.<\/p>\n<p>O devaml\u0131 yan\u0131ma gelirdi. D\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcrd\u00fc\u2026 \u201c\u0130htiyar, zamanla buraya gelecekler ve sen an\u0131lar\u0131nda yer edeceksin.\u201d derdi. \u201cRahat etmeliler, huzur bulmal\u0131lar. Yani sana \u00e7ok i\u015f d\u00fc\u015f\u00fcyor.\u201d derdi hep.<\/p>\n<p>Ben anlard\u0131m\u2026<\/p>\n<p>\u0130\u015fler iyi gidiyordu\u2026<\/p>\n<p>\u0130nsanlar bizi seviyordu san\u0131r\u0131m\u2026<\/p>\n<p>Sonra masalar yetmemeye ba\u015flad\u0131. \u0130nsanlar mutsuz oluyordu.<\/p>\n<p>&#8211; Buras\u0131 \u00e7ok kalabal\u0131k!<br \/>\n&#8211; Nereye oturaca\u011f\u0131z acaba?<\/p>\n<p>Alt katta da durum farkl\u0131 de\u011fildi\u2026<\/p>\n<p>O \u00fcz\u00fcl\u00fcyordu\u2026 Yine bir \u015feyler kar\u0131\u015fmaya ba\u015flad\u0131.<\/p>\n<p>&#8211; Daha \u00e7ok masam\u0131z olmal\u0131.<br \/>\n&#8211; Bu vitrin buraya olmuyor art\u0131k.<\/p>\n<p>Aaa, konu bana nas\u0131l geldi ya\u2026 Ben gitsem bir tane m\u00fc\u015fteriniz kalmaz bee\u2026<\/p>\n<p>O yine sessizce bir kenarda bekliyordu. Konu\u015fsana, hani ben bu d\u00fckk\u00e2ndan \u00e7\u0131kamazd\u0131m. Ne oluyor? Bir \u015feyler s\u00f6ylesene.<\/p>\n<p>O yaln\u0131zca sustu\u2026<\/p>\n<p>Benim kafam yine \u00e7ok kar\u0131\u015fm\u0131\u015ft\u0131. Art\u0131k huzur bulmak istiyordum.<\/p>\n<p>Belki de Ata Ana\u2019n\u0131n dedi\u011fi \u015fey buydu.<\/p>\n<p>Belki de art\u0131k yanman\u0131n vakti gelmi\u015fti\u2026 B\u00f6ylece ne\u015feli g\u00f6zlere bakmak yerine, \u00fc\u015f\u00fcm\u00fc\u015f ellere dokunabilirdim.<\/p>\n<p>O\u2019nu seviyordum.<\/p>\n<p>O \u00f6yle isterse \u00f6yle olacakt\u0131.<\/p>\n<p>Herkes gitmi\u015fti. Saat 03.00 sular\u0131yd\u0131. A\u015fa\u011f\u0131dan bir ses geldi. Kap\u0131 a\u00e7\u0131ld\u0131. Ayak seslerinden hep tan\u0131r\u0131m.<\/p>\n<p>O geliyordu\u2026<\/p>\n<p>Bir \u015feyler mi unutmu\u015ftu acaba?<\/p>\n<p>Unutkan oldu\u011funu herkes bilirdi.<\/p>\n<p>\u00dcst kata \u00e7\u0131kt\u0131\u2026 Bana hi\u00e7 bakmadan do\u011fruca balkona gitti. Uzun uzun d\u0131\u015f kap\u0131ya do\u011fru bakt\u0131. Sonra yan\u0131ma geldi.<\/p>\n<p>\u201cHi\u00e7bir yere gitmiyorsun ihtiyar.\u201d dedi.<\/p>\n<p>O hafta \u00fcst kat\u0131m\u0131z\u0131 b\u00fcy\u00fctt\u00fck.<\/p>\n<p>\u00c7ok g\u00fczel olmu\u015ftu\u2026<\/p>\n<p>Yeni masalar, yeni lambalar, gencecik tablolar\u2026<\/p>\n<p>Her \u015fey inan\u0131lmazd\u0131.<\/p>\n<p>Ama ben ne olacakt\u0131m\u2026<\/p>\n<p>\u0130\u015fin asl\u0131 terasta olmak istiyordum\u2026 Ne de olsa buran\u0131n en eskisi bendim.<\/p>\n<p>O geldi, \u201cNe d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorsun ihtiyar, seni en g\u00fczel yerimize koyaca\u011f\u0131z.\u201d dedi. G\u00f6zlerinin i\u00e7i g\u00fcl\u00fcyordu.<\/p>\n<p>Sonra beni terasa ta\u015f\u0131d\u0131lar\u2026 Yerime d\u00fckk\u00e2n\u0131n en g\u00fczel tablosunu koydular. Eee, kolay de\u011fil yerimi doldurmak.<\/p>\n<p>Masalar\u0131n hepsinin \u00f6rt\u00fcleri farkl\u0131yd\u0131, hepsi halinden \u00e7ok memnundu. Kim herkesle ayn\u0131 giyinmek ister ki?<\/p>\n<p>Cam \u00f6n\u00fcndeki tilkili masa \u015fimdiden Betty Boop\u2019a yazmaya ba\u015flad\u0131.<\/p>\n<p>Ah, \u015fu gen\u00e7ler\u2026<\/p>\n<p>Bu s\u0131rada yine sesler gelmeye ba\u015flad\u0131.<\/p>\n<p>&#8211; Hay aksi!<br \/>\n&#8211; Soban\u0131n borusu buradan ge\u00e7iyor.<br \/>\n&#8211; Bu vitrin yine bize s\u0131k\u0131nt\u0131 \u00e7\u0131karacak.<br \/>\n&#8211; Yeter art\u0131k! Kurtulal\u0131m \u015fundan.<\/p>\n<p>Art\u0131k korkmuyordum\u2026 Ata Ana\u2019n\u0131n s\u00f6zleri geldi akl\u0131ma.<\/p>\n<p>&#8211; G\u00fczel olanlar\u0131n\u0131z, g\u00fcne\u015fe uzananlar\u0131n\u0131z sonsuza kadar ya\u015fayacak\u2026<\/p>\n<p>D\u00fckk\u00e2n\u0131n \u00fcst kat\u0131ndayd\u0131m. Cam\u0131n \u00f6n\u00fcnde, g\u00fcne\u015fe en yak\u0131n yerdeydim. Belki de zaman\u0131 gelmi\u015fti.<\/p>\n<p>Soban\u0131n ya\u015famas\u0131 i\u00e7in \u00f6lmem gerekiyordu.<\/p>\n<p>Cellad\u0131n\u0131n ya\u015famas\u0131 i\u00e7in \u00f6len birisi. \u0130ronikti\u2026<\/p>\n<p>Ama eller \u0131s\u0131nmazsa g\u00f6zler g\u00fclemezdi ki\u2026<\/p>\n<p>Ve O geldi, elinde bir testere vard\u0131. \u201cKusura bakma ihtiyar. Art\u0131k hi\u00e7 \u00fc\u015f\u00fcmeyeceksin.\u201d dedi\u2026<\/p>\n<p>\u00c7at\u0131ya \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131m o g\u00fcnden beri can\u0131m hi\u00e7 bu kadar ac\u0131mam\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n<p>Ama mutluydum\u2026<\/p>\n<p>O\u2019na g\u00fcveniyordum.<\/p>\n<p>O\u2019nu seviyordum.<\/p>\n<p>En sevdi\u011fim yerdeydim. En sevdiklerimleydim. Hat\u0131rlad\u0131\u011f\u0131m en son \u015fey O\u2019nun s\u00f6zleriydi.<\/p>\n<p>Burada ya\u015fanan her \u015feye \u015fahit olacakt\u0131m. Kokum sinecekti duvarlara\u2026 Ve hi\u00e7 \u00fc\u015f\u00fcmeyecektim.<\/p>\n<p>Ac\u0131dan bay\u0131ld\u0131\u011f\u0131m\u0131 hat\u0131rl\u0131yorum.<\/p>\n<p>Sesler duyuyordum:<\/p>\n<p>Keratan\u0131n sesini, usta kazan\u0131, yak\u0131\u015f\u0131kl\u0131 salebi, hayta masalar\u0131, lambalar\u0131, lang\u0131rt\u0131, sinema koltuklar\u0131n\u0131 ve O\u2019nun sesini\u2026<\/p>\n<p>Ke\u015fke annemle babam\u0131 duyabilsem dedim.<\/p>\n<p>San\u0131r\u0131m cennet b\u00f6yle bir yerdi. En sevdiklerim hep yan\u0131mda olacakt\u0131.<\/p>\n<p>&#8211; Hey ihtiyar, uyansana! Amma abartt\u0131n ha. Bir de eski toprak olacaks\u0131n.<\/p>\n<p>Allah\u2019\u0131m, kerata h\u00e2l\u00e2 \u015fakac\u0131, burada da m\u0131?<\/p>\n<p>&#8211; Sana diyorum, a\u00e7 art\u0131k g\u00f6zlerini\u2026<\/p>\n<p>O an\u0131 hi\u00e7 unutmayaca\u011f\u0131m. G\u00f6zlerimi zar zor a\u00e7t\u0131m.<\/p>\n<p>O kar\u015f\u0131mdayd\u0131\u2026<\/p>\n<p>G\u00fcl\u00fcyordu\u2026<\/p>\n<p>Aman Allah\u2019\u0131m, ya\u015f\u0131yordum!<\/p>\n<p>&#8211; Kusura bakma ihtiyar ama hepsi ge\u00e7ti. B\u00fct\u00fcn par\u00e7alar\u0131n dolab\u0131nda ebediyen seninle olacak\u2026 Ve sen bu d\u00fckk\u00e2ndan asla \u00e7\u0131kmayacaks\u0131n.<\/p>\n<p>B\u00fct\u00fcn ac\u0131lar\u0131m ge\u00e7mi\u015fti. Ama sobaya ne olmu\u015ftu?<\/p>\n<p>Allah\u2019\u0131m, yoksa\u2026<\/p>\n<p>Benim i\u00e7in vazge\u00e7mi\u015f olamazlar. Olmamal\u0131lar.<\/p>\n<p>Ya insanlar \u00fc\u015f\u00fcrse\u2026<\/p>\n<p>Uzakla\u015f\u0131rken bana seslendi.<\/p>\n<p>&#8211; Art\u0131k hi\u00e7 \u00fc\u015f\u00fcmeyeceksin\u2026<\/p>\n<p>O an anlar gibi oldum, soluma bakt\u0131m. Soban\u0131n nefes borusu i\u00e7imden ge\u00e7iyordu.<\/p>\n<p>Bu bir mucize olmal\u0131yd\u0131.<\/p>\n<p>Cellad\u0131m en iyi dostum olmu\u015ftu. Art\u0131k hi\u00e7 \u00fc\u015f\u00fcmeyecektim.<\/p>\n<p>D\u00fckk\u00e2n\u0131n en g\u00fczel yerindeydim.<\/p>\n<p>En b\u00fcy\u00fck masa benim \u00f6n\u00fcmdeydi. En mutlu anlar benim \u00f6n\u00fcmde ya\u015fan\u0131yordu. Ben hepsine \u015fahit oluyordum. G\u00fcne\u015fe en yak\u0131n yerdeydim.<\/p>\n<p>Ve kalbime bir hediye b\u0131rakm\u0131\u015ft\u0131. Burada yazm\u0131yorum, belki bir g\u00fcn benimle tan\u0131\u015fmak istersin. Bu da o zamana kals\u0131n.<\/p>\n<p>Senin i\u00e7in de bir hediyem var. En \u00fcst \u00e7ekmeceme bir defter b\u0131rak\u0131yorum.<\/p>\n<p>Belki bir \u015feyler yazmak istersin. Umutlar\u0131n\u0131, dileklerini\u2026<\/p>\n<p>Belki de hayallerine ula\u015fmak i\u00e7in yapman gereken tek \u015fey yazmakt\u0131r.<\/p>\n<p>D\u00fcnyay\u0131 daha iyi bir yer yapabilmek i\u00e7in,<\/p>\n<p>Yar\u0131na kalmak i\u00e7in\u2026[\/vc_column_text][\/vc_column][\/vc_row]\n<\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>[vc_row full_width=&#8221;stretch_row_content&#8221;][vc_column][vc_single_image image=&#8221;1710&#8243; img_size=&#8221;large&#8221; alignment=&#8221;center&#8221; css=&#8221;&#8221;][\/vc_column][\/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text css=&#8221;&#8221;] V\u0130TR\u0130N Bu Benim Hik\u00e2yem\u2026 Muhtemelen hepinizden daha ya\u015fl\u0131y\u0131m\u2026 \u0130lk evimi hi\u00e7 unutamam. Ve babam\u0131\u2026 G\u00f6zlerimi ilk a\u00e7t\u0131\u011f\u0131mda onu g\u00f6rd\u00fcm kar\u015f\u0131mda. Bana nas\u0131l bakt\u0131\u011f\u0131 d\u00fcn gibi akl\u0131mda. Sonra onlarla tan\u0131\u015ft\u0131m: Annem, yedi yaramaz \u00e7ocuk, dedem ve babaannem. Evin en g\u00fczel k\u00f6\u015fesi benimdi. Tozumun al\u0131nmad\u0131\u011f\u0131 tek bir g\u00fcn olmazd\u0131. Tam ortamda bulunan bo\u015fluk benim kalbimdir. \u0130nsanlar neyi \u00e7ok severlerse onu koyarlar oraya. \u00c7ekmecelerim dolmaya ba\u015flad\u0131: \u0130\u011fne oyalar\u0131, yazmalar, ansiklopediler, ilmihaller ve daha neler neler\u2026 Bayram sofralar\u0131 hep benim \u00f6n\u00fcmde kurulurdu, nas\u0131l mutlu olurdum. Bir g\u00fcn bir \u015fey oturdu kalbimin tam ortas\u0131na. Herkes bana bak\u0131yordu, garip bir \u015feyler vard\u0131 ama anlayam\u0131yordum. Babam yakla\u015ft\u0131 bana ve kalbime do\u011fru dokundu. \u00c7ok korkmu\u015ftum. Sonra sesler gelmeye ba\u015flad\u0131. Herkesin y\u00fcz\u00fcnde garip \u0131\u015f\u0131klar belirdi. \u00c7ocuklar z\u0131plamaya ba\u015flad\u0131, tebess\u00fcm ediyorlard\u0131. O gece hi\u00e7 kimse uyumad\u0131. Kalbime oturan bu renkli \u015feyi sevmeye ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131m. Her g\u00fcn b\u00fct\u00fcn ailem kar\u015f\u0131mda oturuyordu: \u00c7aylar, \u00e7ekirdekler, bisk\u00fcvi aras\u0131 lokumlar\u2026 Sonra\u2026 \u00c7ocuklar bir bir gitmeye ba\u015flad\u0131lar. Bayramda g\u00f6r\u00fcr oldum y\u00fczlerini. Ve bir g\u00fcn annem gitti\u2026 I\u015f\u0131kl\u0131 \u015feyi kalbimden ald\u0131lar. \u00c7ocuklar \u00e7ekmecelerimi bo\u015faltt\u0131lar. A\u011fl\u0131yorlard\u0131\u2026 Evimiz iyice sessizle\u015fmi\u015fti. Babam her gece gelip kalbimin tam ortas\u0131na bakard\u0131, uzun uzun\u2026 G\u00f6zleri dolard\u0131\u2026 Raflar\u0131m tozluydu ama kalbim hep temiz olurdu. Kendimi hi\u00e7 kirli hissetmezdim\u2026 G\u00fcnlerim \u00f6ylece ge\u00e7iyordu. Bayram arifelerinde k\u0131zlar gelip tertemiz yaparlard\u0131 beni. En \u00e7ok o g\u00fcnleri seviyordum. Sonra\u2026 O g\u00fcn \u00e7ok yorgun hissediyordum\u2026 Hasta gibiydim\u2026 Kar\u015f\u0131mda b\u00fct\u00fcn \u00e7ocuklar toplanm\u0131\u015f, bir \u015feyler konu\u015fuyorlard\u0131. Ba\u015f\u0131m d\u00f6n\u00fcyordu, puslu g\u00f6r\u00fcyordum her \u015feyi. &#8211; Art\u0131k buraya yak\u0131\u015fm\u0131yor. &#8211; Bunlar\u0131n modas\u0131 ge\u00e7ti. &#8211; Babam temizleyemiyor. &#8211; \u00c7at\u0131ya kald\u0131ral\u0131m en iyisi. Bir s\u0131z\u0131 vard\u0131 i\u00e7imde\u2026 Aman Allah\u2019\u0131m, kalbimin tam ortas\u0131nda kocaman bir kesik! Orada duran annemmi\u015f. Onu almay\u0131n bari\u2026 Al\u0131p duvara ast\u0131lar. Neler oluyordu? R\u00fcya olmal\u0131yd\u0131 bu. R\u00fcya de\u011fildi. Beni \u00e7at\u0131ya \u00e7\u0131kard\u0131lar. Yenilenen kap\u0131lardan s\u0131\u011fmay\u0131nca kalbimin ortas\u0131ndan kesivermi\u015fler beni. Canlar\u0131 sa\u011f olsun\u2026 Babam hi\u00e7 yaln\u0131z b\u0131rakmad\u0131 beni. T\u00fcm raflar\u0131ma annemin resimlerini koydu. \u00c7ok tozluydu, \u00fc\u015f\u00fcyordum. Bazen \u00e7at\u0131ya gelenler olurdu, utan\u0131rd\u0131m\u2026 Ve bir g\u00fcn \u201cO\u201d geldi. Ona \u201cO\u201d diyorum \u00e7\u00fcnk\u00fc O \u00f6yle istiyor. Belki bir g\u00fcn sebebini anlat\u0131r\u0131m. Babamla kenarda bir \u015feyler konu\u015ftular. Sonra elini \u00f6pt\u00fc\u2026 Sar\u0131ld\u0131lar\u2026 Yine bir \u015feyler oluyordu. Annemin foto\u011fraflar\u0131n\u0131 ald\u0131lar. Kald\u0131rmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131rken; efendim a\u011f\u0131rm\u0131\u015f\u0131m, hantalm\u0131\u015f\u0131m, tozluymu\u015fum\u2026 \u201cAs\u0131l siz kendinize bak\u0131n! Bir de gen\u00e7 olacaks\u0131n\u0131z.\u201d dedim. Duymad\u0131lar\u2026 Zor g\u00fc\u00e7 indirdiler \u00e7at\u0131dan. Ne yalan s\u00f6yleyeyim, sa\u011f\u0131m solum a\u011fr\u0131mad\u0131k yerim kalmad\u0131\u2026 \u00c7ar\u015f\u0131da bir yere geldik. Babamla eve ilk geldi\u011fimiz g\u00fcn geldi akl\u0131ma\u2026 Buran\u0131n ad\u0131 d\u00fckk\u00e2nm\u0131\u015f. Farkl\u0131 bir havas\u0131 vard\u0131, ho\u015fuma gitmi\u015fti. Sonra O kar\u015f\u0131ma ge\u00e7ti, kalbimin i\u00e7ine \u00f6yle bak\u0131yordu ki tebess\u00fcm ederek. \u0130\u00e7im o an \u0131s\u0131nm\u0131\u015ft\u0131 Ona. Elinde bir demir par\u00e7as\u0131yla, dokunmad\u0131k yerimi b\u0131rakmad\u0131\u2026 G\u0131d\u0131klan\u0131yordum. Annemden beri hi\u00e7 kimse b\u00f6yle ilgilenmemi\u015fti. Yeniden gen\u00e7 hissetmeye ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131m. Beni d\u00fckk\u00e2n\u0131n tam giri\u015fine koydular. O insanlara nargile vitrini oldu\u011fumu s\u00f6yl\u00fcyordu. &#8211; Hm, \u00f6yle mi? &#8211; Asl\u0131nda pek olmam\u0131\u015f. \u201cAs\u0131l siz olmam\u0131\u015fs\u0131n\u0131z.\u201d diyordum. O \u00e7at\u0131ya d\u00f6nmek istemiyordum. \u00dc\u015f\u00fcmek istemiyordum. \u0130nk\u00e2r edemem, benim gibi ya\u015fl\u0131 biri i\u00e7in \u00e7ok hareketli g\u00fcnlerdi. \u00c7ekmecelerim, dolaplar\u0131m g\u00fcnde ka\u00e7 defa a\u00e7\u0131l\u0131yordu, hat\u0131rlam\u0131yorum bile. Ama O hep k\u0131zard\u0131 \u00e7ocuklara. Tertemiz olmal\u0131ym\u0131\u015f\u0131m her zaman. Can\u0131m ya\u2026 Zoraki temizlerlerdi beni ama sonraki g\u00fcn yine ayn\u0131\u2026 Bir g\u00fcn birisi geldi ak\u015fam vakti. Yine ellerinde bir \u015feylerle sa\u011f\u0131 solu \u00f6l\u00e7t\u00fcler. Bana dokunan yoktu. Bir ara bir \u015feyler duydum. &#8211; Yeni tezg\u00e2h \u00e7ok g\u00fczel olacak\u2026 Ney, yeni tezg\u00e2h m\u0131? Ne tezg\u00e2h\u0131? Ne eksi\u011fim var benim? Siz gen\u00e7ler ne anlars\u0131n\u0131z? Ya ben de bir k\u00f6\u015fede dursam\u2026 Belki boyars\u0131n\u0131z\u2026 Beyaz da \u00e7ok yak\u0131\u015f\u0131r bana\u2026 \u00c7ok sevmi\u015ftim buray\u0131, ba\u015fka yerde olmak istemiyordum\u2026 \u00dc\u015f\u00fcmek istemiyorum. O gece bir \u015feyler \u00e7izip gittiler. Gece boyu uyuyamam\u0131\u015ft\u0131m. Sabahleyin erkenden geldiler. Beni bir kenara al\u0131p bir \u015feyler yapmaya ba\u015flad\u0131lar. \u00d6ylece bak\u0131yordum. Hayat\u0131mda ilk defa k\u0131skan\u0131yordum. Yeni tezg\u00e2h \u00e7ok g\u00fczel oluyordu. Bu gencin kar\u015f\u0131s\u0131nda hi\u00e7 \u015fans\u0131m yoktu. Son vidas\u0131 s\u0131k\u0131l\u0131nca g\u00f6zlerini a\u00e7t\u0131. Vakit \u00e7ok ge\u00e7ti. Bana bak\u0131yordu. Ona k\u0131zam\u0131yordum. &#8211; Merhaba. \u201cMerhaba.\u201d dedim. Tazeydi, gen\u00e7ti, g\u00fczeldi\u2026 Sabaha kadar konu\u015ftuk uzun uzun\u2026 Anlatt\u0131m ona her \u015feyi. \u00c7ok heyecanl\u0131yd\u0131, mutluydu, ya\u015fam doluydu\u2026 Ona yeni tezg\u00e2h olaca\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6yledim. \u201cYa\u015fas\u0131n!\u201d dedi. Ve bir an durdu. G\u00f6zlerini b\u00fcy\u00fctt\u00fc. &#8211; Eee, sen ne olacaks\u0131n? Sustum\u2026 O da sustu. Evet, ben ne olacakt\u0131m? Saat 08.00\u2019da d\u00fckk\u00e2n a\u00e7\u0131ld\u0131. Usta kazan kaynamaya ba\u015flad\u0131. Kahvalt\u0131lar haz\u0131rland\u0131, salep her zamanki gibi ortal\u0131\u011f\u0131 yak\u0131yordu\u2026 &#8211; Evet, ihtiyar, var m\u0131 bir geli\u015fme? Ne olacak halin? dediler. Sustum\u2026 Hepsi beni mutlu etmek i\u00e7in tak\u0131l\u0131yordu. Ama elimde de\u011fildi\u2026 Mutlu olam\u0131yordum. Burada ya\u015fam\u0131m\u0131n sonuna kadar durmak istiyordum. Kim beni o kadar sevebilirdi ki? Annemi \u00f6zl\u00fcyordum. Sonra\u2026 O geldi, yan\u0131nda birka\u00e7 ki\u015fiyle. \u201cBuraya yak\u0131\u015fm\u0131yor, toz tutuyor.\u201d diyorlard\u0131. O susuyordu. Kim yak\u0131\u015fm\u0131yor be, filinta gibiyim h\u00e2l\u00e2\u2026 &#8211; Sobada yakal\u0131m gitsin. Ney, yakal\u0131m m\u0131? O an ne hissetti\u011fimi bilmiyorum. Ceviz a\u011fac\u0131n\u0131n en ince, en g\u00fczel dal\u0131 bendim. Ata Ana geceleri hik\u00e2yeler anlat\u0131rd\u0131 bize. \u201cG\u00fczel olanlar\u0131n\u0131z, g\u00fcne\u015fe uzananlar\u0131n\u0131z sonsuza kadar ya\u015fayacak yavrular\u0131m ama baz\u0131lar\u0131n\u0131z yanacaks\u0131n\u0131z.\u201d derdi. &#8211; Yanmak nedir, Ata Ana? diye sorard\u0131k. O da; &#8211; G\u00fcn\u00fc gelince anlayacaks\u0131n\u0131z. K\u00f6t\u00fc diyemem, sonras\u0131n\u0131 bilemem ama dile\u011fimdir benim, bir fakir sobas\u0131nda g\u00f6zlerimi yummak, derdi\u2026 Acaba o g\u00fcn gelmi\u015f miydi? D\u00fckk\u00e2n\u0131n sobas\u0131nda m\u0131 g\u00f6zlerimi yumacakt\u0131m? Ya\u015fl\u0131y\u0131m, hantal\u0131m diye beni sobada yakacaklard\u0131. Yanmak iyi olsa neden yaks\u0131nlar ki? \u00c7\u00f6zemiyordum\u2026 Elimden gelen tek \u015fey beklemekti\u2026 Gece saat 02.30\u2019da O geldi. T\u00fcm camlar\u0131 kapatt\u0131 bezlerle. I\u015f\u0131klar\u0131 a\u00e7m\u0131yordu. Farkl\u0131yd\u0131, heyecanl\u0131yd\u0131 yine ama d\u00fc\u015f\u00fcnceliydi de. Parmaklar\u0131n\u0131n aras\u0131nda bir lira vard\u0131. D\u00fckk\u00e2nda bir sa\u011fa bir sola giderken elinde gezdiriyordu. Sonra bana d\u00f6nd\u00fc\u2026 \u201cBuldum ihtiyar.\u201d dedi. Hemen \u00f6n\u00fcmdeki tahta iskemleye oturdu ve uzunca izledi d\u00fckk\u00e2n\u0131\u2026 Bir anda do\u011fruldu ve do\u011fruca bizim kerataya gitti. O bir liray\u0131 arkas\u0131na yap\u0131\u015ft\u0131rd\u0131 ve yerine koydu. Hi\u00e7birimiz bir \u015fey anlamam\u0131\u015ft\u0131. Kendi kendine anlatmaya ba\u015flad\u0131. Hepimiz heyecanla dinliyorduk. \u201cTam 11 bin tu\u011fla var ihtiyar. Bu bir liray\u0131 bulana 11 bin lira verece\u011fim.\u201d dedi. Nas\u0131l yani diyordu herkes. D\u00fckk\u00e2nda bir u\u011fultu vard\u0131. Herkes farkl\u0131 bir \u015feyler s\u00f6yl\u00fcyordu. Kerata inanam\u0131yordu. &#8211; Nas\u0131l yani ihtiyar, o ben miyim? \u0130nsanlar beni mi arayacaklar, iyi de nas\u0131l bulacaklar ki? O sanki bizi duymu\u015f gibi. \u201cBir soru yazaca\u011f\u0131m.\u201d dedi\u2026 Eline kalemi k\u00e2\u011f\u0131d\u0131 ald\u0131, tam \u00f6n\u00fcme oturdu. Yazd\u0131klar\u0131n\u0131 okuyabiliyordum. Arada bir aya\u011fa kalk\u0131p tu\u011flalar\u0131 say\u0131yordu, ad\u0131ml\u0131yordu, sonra gelip yazmaya devam ediyordu. Sabah ezan\u0131 okunurken bitirdi ve anlatmaya ba\u015flad\u0131. &#8211; Her insan kendini de\u011ferli hissetmek ister. Biz burada insanlara bunu hissettirmek i\u00e7in \u00e7al\u0131\u015faca\u011f\u0131z. D\u00fc\u015f\u00fcnenler gelecek, sorgulayanlar, merak edenler, hayata iz b\u0131rakmak isteyenler, yar\u0131na kalmak isteyenler\u2026. Bu bir tu\u011fla \u00e7ok \u015feyi de\u011fi\u015ftirecek. Hayatta \u00f6yle de\u011fil mi? Bazen en beklenmedik anda en \u00f6nemsemedi\u011fimiz \u015feyler gelir ve her \u015feyi de\u011fi\u015ftirir. \u0130\u015fte bu \u00f6yle bir tu\u011fla olacak. Kerata nas\u0131l kahkaha at\u0131yor anlatamam. \u201cDuydunuz mu? O benim.\u201d diyordu. O ise bunu duymu\u015f gibi d\u00f6nd\u00fc ve \u201cO sensin.\u201d dedi. Bilmece bitmi\u015fti\u2026 Peki, tu\u011flay\u0131 aray\u0131p da bulamayanlar ne olacakt\u0131? Onlara da bir s\u00fcrprizi vard\u0131. Denedikleri tu\u011flan\u0131n \u00fczerine diledikleri \u015feyi yaz\u0131p geri yerine koyabileceklerdi ve onlar da d\u00fckk\u00e2na bir an\u0131 b\u0131rak\u0131p yar\u0131na kalabileceklerdi. O\u2019nun o anki hali hi\u00e7 g\u00f6z\u00fcm\u00fcn \u00f6n\u00fcnden gitmiyor. Yeni bir d\u00fcnya bulmu\u015f gibiydi. Sonra aya\u011fa kalkt\u0131, eline tu\u011flay\u0131 \u00e7\u0131kard\u0131\u011f\u0131 keseri ald\u0131, bana do\u011fru geldi. Kalbime do\u011fru uzatt\u0131. Kapaklar\u0131m titriyordu. Keseri sallad\u0131 ve durdu. \u201cSana gelince ihtiyar, sen bu d\u00fckk\u00e2ndan asla \u00e7\u0131kmayacaks\u0131n. Bu gecenin ve burada ya\u015fanan her \u015feyin \u015fahidi olacaks\u0131n.\u201d dedi. G\u00f6zlerim doldu. Kapaklar\u0131m titriyordu ama korkudan de\u011fildi\u2026 O an tek dile\u011fim beni duyabilmesiydi. Ona s\u00f6ylemek istediklerim vard\u0131. O benim Gepetto\u2019mdu. Ertesi g\u00fcn beni \u00fcst kata \u00e7\u0131kartt\u0131lar. \u00c7\u0131karken herkes beni alk\u0131\u015fl\u0131yordu. &#8211; \u0130htiyar, seni seviyoruz. &#8211; \u0130htiyar, \u00f6yle kolay gitmek yok. \u0130yi ki varlar, iyi ki beraberiz. \u0130yi ki buraday\u0131z. O, kalbime eski bir plak\u00e7alar koydu. En az benim kadar ya\u015fl\u0131yd\u0131. \u0130\u011fnesi k\u0131r\u0131lm\u0131\u015ft\u0131. Sesi \u00e7\u0131km\u0131yordu ama lafl\u0131yorduk arada. \u00dcst kat \u00e7ok e\u011flenceliydi. O devaml\u0131 yan\u0131ma gelirdi. D\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcrd\u00fc\u2026 \u201c\u0130htiyar, zamanla buraya gelecekler ve sen an\u0131lar\u0131nda yer edeceksin.\u201d derdi. \u201cRahat etmeliler, huzur bulmal\u0131lar. Yani sana \u00e7ok i\u015f d\u00fc\u015f\u00fcyor.\u201d derdi hep. Ben anlard\u0131m\u2026 \u0130\u015fler iyi gidiyordu\u2026 \u0130nsanlar bizi seviyordu san\u0131r\u0131m\u2026 Sonra masalar yetmemeye ba\u015flad\u0131. \u0130nsanlar mutsuz oluyordu. &#8211; Buras\u0131 \u00e7ok kalabal\u0131k! &#8211; Nereye oturaca\u011f\u0131z acaba? Alt katta da durum farkl\u0131 de\u011fildi\u2026 O \u00fcz\u00fcl\u00fcyordu\u2026 Yine bir \u015feyler kar\u0131\u015fmaya ba\u015flad\u0131. &#8211; Daha \u00e7ok masam\u0131z olmal\u0131. &#8211; Bu vitrin buraya olmuyor art\u0131k. Aaa, konu bana nas\u0131l geldi ya\u2026 Ben gitsem bir tane m\u00fc\u015fteriniz kalmaz bee\u2026 O yine sessizce bir kenarda bekliyordu. Konu\u015fsana, hani ben bu d\u00fckk\u00e2ndan \u00e7\u0131kamazd\u0131m. Ne oluyor? Bir \u015feyler s\u00f6ylesene. O yaln\u0131zca sustu\u2026 Benim kafam yine \u00e7ok kar\u0131\u015fm\u0131\u015ft\u0131. Art\u0131k huzur bulmak istiyordum. Belki de Ata Ana\u2019n\u0131n dedi\u011fi \u015fey buydu. Belki de art\u0131k yanman\u0131n vakti gelmi\u015fti\u2026 B\u00f6ylece ne\u015feli g\u00f6zlere bakmak yerine, \u00fc\u015f\u00fcm\u00fc\u015f ellere dokunabilirdim. O\u2019nu seviyordum. O \u00f6yle isterse \u00f6yle olacakt\u0131. Herkes gitmi\u015fti. Saat 03.00 sular\u0131yd\u0131. A\u015fa\u011f\u0131dan bir ses geldi. Kap\u0131 a\u00e7\u0131ld\u0131. Ayak seslerinden hep tan\u0131r\u0131m. O geliyordu\u2026 Bir \u015feyler mi unutmu\u015ftu acaba? Unutkan oldu\u011funu herkes bilirdi. \u00dcst kata \u00e7\u0131kt\u0131\u2026 Bana hi\u00e7 bakmadan do\u011fruca balkona gitti. Uzun uzun d\u0131\u015f kap\u0131ya do\u011fru bakt\u0131. Sonra yan\u0131ma geldi. \u201cHi\u00e7bir yere gitmiyorsun ihtiyar.\u201d dedi. O hafta \u00fcst kat\u0131m\u0131z\u0131 b\u00fcy\u00fctt\u00fck. \u00c7ok g\u00fczel olmu\u015ftu\u2026 Yeni [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-1708","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/90lar.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/1708","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/90lar.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/90lar.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/90lar.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/90lar.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1708"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/90lar.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/1708\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1711,"href":"https:\/\/90lar.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/1708\/revisions\/1711"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/90lar.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1708"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}